血缘纽带。

宁为玉碎，不为瓦全。

牺牲一切的勇气。

我由无数瞬间组成。我由无数微小的东西组成。 ——记忆、时间、注意力它们并不稳定，会流动、会坠落、会被牵引。有些飞向远处，有些重新落回我身上……我无法完全掌控它们，正如我无法完全成为我自己。于是我记录这一刻的形状，在它再次改变之前。

「爱给你加冠，也把你钉在十字架上。他虽栽培你，他也刈剪你。」我想，我们既因联结而完整，也因联结而受限，这就是亲密关系的本质。

我终于决定，和你做最后的告别。我总在深夜里提笔，一个人兵荒马乱的想念。那些没说出口的话，揉进一张又一张的纸片里，贴满整面墙，就像你还在我身边。我试过撕掉它们，就像试着戒掉你。可一张撕下来，还有千千万万张，就像思念落了又起，从来没有尽头。

以前总觉得，忘记一个人是从心开始的。直到某天对着镜子，突然发现我拼尽全力，也想不起你完整的眉眼那些曾经，刻在骨子里的轮廓被时间一点点磨平，变成模糊的虚影就像这张图里，用无数个「想你」拼成的脸最后也会被时间冲散。原来最难过的不是分开，是我连想念，都失去了具体的形状，我慢慢地忘记你的脸。

我把心事写在信上，风来了，它读了一遍、又一遍，却把信还给我，说：这份思念，太重，吹不到你那里。